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Lumière sur… 

Un conte de Noël arcachonnais 
 

 

 

Les Archives communales de 

Lège-Cap Ferret ont pour 

vocation de conserver les 

archives publiques, mais aussi 

des documents privés, uniques 

et parfois personnels. Tous les 

mois, découvrez un document 

inédit sur votre commune ! Par 

son intérêt historique, son 

aspect esthétique, ou son 

originalité, ce document 

témoigne de la mémoire 

locale.  

 

 

 

 

oël est au menu de la revue municipale Presqu’île n°88. En entrée : des anecdotes sur 

un réveillon parfois mouvementé. En plat : les huîtres du Cap Ferret, très appréciées 

dans la France et dans le monde entier. Et au dessert : une délicieuse recette poétique de 

profiteroles au chocolat, proposée par le chef restaurateur de La Forestière en 1933. 

Pour prolonger cette ambiance de fête, nous vous proposons de découvrir un conte de Noël 

plein de fantaisie, où les enfants réalisent leurs vœux et où les huîtres parlent ! A lire sous un 

bon plaid, avec une tasse de chocolat chaud, en attendant le Père Noël…

 

 

N 
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Noël arcachonnais  

 

Par F. B. de C. 

Extrait de L’Avenir du Bassin d’Arcachon du 21 décembre 1933 

 

 Quand vint le soir, les grandes personnes parlèrent de choses extraordinaires. 

 — Il faut rester chez soi pour connaître la plus exquise veillée de Noël, dit l’une. Les 

brûlants rubis du feu familial forment l’illumination de la féerie, où, tout à l'heure, le Père 

Noël va faire irruption, après une inconfortable dégringolade dans la cheminée, des aiguilles 

de pin encore accrochées à son bonnet ; il sera venu à califourchon sur une étoile de bonne 

volonté qui, au terme de sa course, restera fichée sur le plus bel arbre du bois, d'où le 

candide vieillard descendra tant bien que mal. En passant, il vérifiera le secret travail des 

genêts qui préparent déjà des surprises pour le prochain printemps, et s’il aperçoit par-ci 

par-là des arbouses oubliées, il n'aura garde de se constituer une petite provision, qui 

charmera ses loisirs du ciel. 

 — Vous voilà bien, vous autres, habitants de la Ville d'Hiver, avec vos Noëls 

calfeutrés, dit le « patron », en ôtant sa pipe de sa bouche. Pour moi, je rêve d'une veille 

étrange, au large des passes, dans ma pinasse, sur les eaux clapotantes où passent comme 

des fils de soie bleus, verts et or, et puis, dans la clarté de la lune, les Naïades1 antiques, que 

Dieu fit fées depuis près de deux mille ans, appuieront leur bras d’albâtre2 sur le bois de la 

vieille coque et je leur demanderai de me tisser un filet plus fin que les dentelles et plus fort 

que les liens d’un grand amour. 

 — Ma parole, patron, s’exclama l'organiste, qu'avez-vous donc à parler comme cela 

ce soir ? Je ne vous savais point si savant. L'esprit de Noël parle en vous pour sûr. Quant à 

moi, c'est à la messe de minuit que je sens le mieux la joie de fêter Noël. J'imagine le taillis3 

des piliers obscurs où la constellation innombrable des cierges jette sur les vieux murs des 

ombres fugitives. Les paroles saintes me transportent dans ce paysage que vous imaginez 

chaque année, où la lumière d’une étable, perdue dans la nuit fraîche, reflète l'éclat d’un 

astre inconnu des mages de Chaldée4. 

 — Et moi, dit l'enfant, je voudrais bien vous dire aussi la veillée de Noël que j'aimerais 

faire ! 

 Mais le vieil oncle répondit, la pipe à la bouche : 

 — À ton âge, drôle5, j'étais déjà couché à cette heure ! 

 — C'est juste dit la mère, viens dire bonsoir ! 

                                                           
1 Les Naïades : nymphes aquatiques dans la mythologie grecque, vivant dans les eaux douces, en particulier les 
rivières, les sources, les fontaines, etc. 
2 D’albâtre : d’une blancheur très pure. 
3 Le taillis : multitude, enchevêtrement. 
4 Les Mages de Chaldée : prêtres babyloniens, spécialisés dans l'astronomie et l'astrologie. 
5 Un drôle : terme du Sud-Ouest pour désigner un enfant, un gamin. 
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 Puis l'enfant monta l'escalier à l’odeur de bois verni, en songeant combien les 

grandes personnes sont heureuses de pouvoir se débarrasser des gens en les envoyant au lit. 

 L'escalier n’avait pas de fin. L’enfant montait depuis une heure sans s'arrêter, lui 

semblait-il, et soudain il se vit en face d’une porte qu’il ne connaissait pas et qui était 

entr'ouverte. Il la franchit. Or, il se trouvait sur une plage du Bassin, et les pins miraient leur 

frange noire dans les eaux blanches de lune et le varech dessinait des arabesques que les 

pluviers6 seuls savent au passage déchiffrer. 

 — Les autres ont raconté les Noëls qu'ils voulaient vivre, dit l'enfant, et moi je vis le 

mien, sans l’aide de personne !  

 Il entra dans l’eau. Elle était curieusement tiède ! Bientôt il en eut jusqu’à la taille, 

puis qu'aux oreilles. Il n'’éprouvait aucune gêne : « On m'a si souvent dit que les miracles 

fleurissent à Noël ! » Puis il s’enfonça plus avant, et le miracle se prolongeant, il sentit sa 

taille diminuer jusqu’à celle d’un crabe. 

 De petits crabes rougeâtres, justement, les pattes embarrassées de verts filaments 

d'algues, couraient dans tous les sens sur le sable fin. Une méduse promena sa masse 

opaline7, fantastique appareil flottant, emporté par le rêve lent du courant. Dans l’ombre, 

l’ondulation diaprée8 d’un banc de sardines accrocha un pâle reflet sur un amas de 

coquillages polis, et, dans l’intense vie sous-marine de Noël, il aperçut soudain l'horizon 

symétrique d'un parc à huîtres.  

 — Quel silence dans ce parc ! fit-il. Elles dorment toutes ! Seraient-elles les seules qui 

aient oublié ? … 

 Et il courut de l’une à l’autre, frappant sur les coquilles et disant : 

 — Allons ! allons ! réveillez-vous ! On n’a pas idée de fermer boutique à cette heure !  

 Une vieille huître, la première, s’entrouvrit d’un air revêche. 

 — Qui vient ainsi troubler le repos de l’aïeule que je suis, en lui donnant des terreurs 

inutiles ? 

 — Mais voilà Noël ! dit l’enfant étonné. 

 — Et c’est pour cela qu’il nous a réveillées ! clamaient les vieilles huîtres furieuses. 

Quelle génération ! 

 — À ton âge, dit une autre, à voix étrangement masculine, j'étais déjà couchée à c’te 

heure, mon drôle ! 

 — Mais qu'est-ce que Noël ? dit une jeune huître charmante. 

 — Ah n’en parlez pas, dirent les autres. C’est une sale époque où les hommes nous 

dévorent avec plus de voracité que jamais. Et c’est ce petit homme qui a l'audace de venir 

nous l’annoncer ? Qu’on l’expulse, un peu vite !  

                                                           
6 Un pluvier : oiseau migrateur appartenant à l'ordre des Échassiers, généralement caractérisé par une taille 
moyenne, un corps trapu, des ailes pointues, un bec petit et bombé au-dessus, un cou et des pattes assez 
courts. 
7 Opaline : d'une teinte laiteuse et bleuâtre, avec des reflets irisés, comme ceux de l'opale. 
8 Diaprée : de couleur vive, variée et scintillante. 
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 En signe de désapprobation toutes les coquilles se fermèrent d’un seul coup, comme 

des boîtes mécaniques.9 Une seule resta ouverte, celle de la jeune huitre, et l'enfant 

répondant à l'invite s’y glissa. 

 Dans un replis capricieux d'une des valves, il aperçut une petite sphère laiteuse aux 

reflets roses. 

 — C'est mon secret, dit l’huître, et aucune de mes sœurs ne le connait. Je suis la 

seule éveillée cette nuit ; si l’Enfant-Jésus passe par ici, tu la lui donneras pour moi. 

 — Il sera bien heureux, dit l’enfant, et il prit entre ses mains la perle qui brillait d’un 

soleil intérieur. L’enfant y lut l’histoire des perles, qui se traçait en minuscules images 

fugitives, remplacées continuellement par de nouvelles. Larmes solidifiées d’un archange 

pleurant sur l’Océan à la recherche des premières âmes naufragées ; les perles tombèrent 

entre deux vagues dans la mer ; elles roulèrent au fond des coquilles des huîtres 

entr’ouvertes, s’y ancrèrent sur un lit de nacre, pour attendre la future cupidité des 

hommes.  

 Alors ils vinrent avec leurs filets, leurs crocs et leurs paniers, sur d’étranges bateaux 

ventrus où les voiles se repliaient comme les ailes de monstrueux insectes. Les petits 

hommes aux yeux bridés commandaient la manœuvre et leurs longues blouses où des mains 

pieuses brodèrent des conseils de sagesse, grelottaient au vent. 

 Et les hommes se disputaient le trésor enfin conquis. 

 Mais voici qu'un HOMME, silencieux, penché sur des appareils délicats sous la neutre 

lumière d’un vitrage, voyait, de son côté, au fond de son éprouvette naître une perle 

parfaite. Il calculait les effets de sa découverte, entre autre celui de devenir riche en vendant 

aux autres ses magnifiques perles sans âme ; devenu tout puissant, chaque matin, en faisant 

son nœud de cravate devant la glace il sauvait le monde par la pensée. 

 Et l'enfant cherchait en vain la leçon de cette étrange histoire dans le silence intime 

de la coquille où il s’était réfugié, à la recherche d’une belle vision de Noël. 

 A ce moment ou entendit une grande rumeur dans les nuages, au-dessus de l'eau. 

Les orgues jouaient avec les harpes, et des chœurs invisibles répondaient jusqu’au fond de 

l'horizon. La mer s’illumina comme d'une grande aube. 

 — Peut-être que la voilà, dit l’huître avec crainte. 

 Alors l’enfant se dressa, surgit de l'eau comme il était entré, et tenant la perle entre 

ses doigts il l’offrit à la procession des anges, qui imprimait sur les eaux de larges reflets 

d'argent. 

                                                           
9 Ce passage rappelle une scène du film d’animation Alice au Pays des Merveilles : l’histoire du Morse et du 
Charpentier racontée à Alice par les jumeaux Tweedle Dee et Tweedle Dumle. Le Morse tente de séduire de 
jeunes huîtres pour les inciter à rejoindre la terre ferme. La mère huître regarde un calendrier ouvert sur le 
mois de mars, dont la lettre "r" clignote. Suivant la tradition, les huîtres ne sont bonnes à la consommation que 
les mois comportant la lettre "r", les mois de mai à août correspondant à la période de reproduction. La mère 
huître trouve donc dangereux de quitter la mer et met en garde les petites huîtres. Mais le Morse la fait taire 
en fermant sa coquille avec sa canne. Les petites huîtres, trop curieuses, suivent le Morse et finiront toutes 
dévorées. 
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 Seule est belle l’œuvre de la Nature, où l'intelligence n’a point apposé son sceau de 

régularité et formulé une recette. La perle est le patient fruit d’un travail que Dieu voulut 

étonnant et qui ne s’en étonne point est un monstre. Les hommes n’ajoutent rien au champ 

qui leur est permis. Aussi quelle offrande pourrait être mieux acceptée que le bijou ravi aux 

profondeurs marines ! 

 « Sans doute, pense l'enfant ; nous a-t-on compris, là-haut ! » 

 Et un grand vol d’ailes frêles fend l’air de la nuit vers lui, dressé vers le ciel comme s'il 

s'offrait lui-même. 

 Et voilà que la perle se dresse, grossit, s’enfle comme une bulle, devient une balle, un 

ballon, une petite lune, et les yeux de l'enfant s’agrandissent d'admiration devant cette 

lumière qui en rayonne, plus blonde d’instants en instants et qui n’est autre que la lumière 

du jour sur son lit. 

 L'enfant est appuyé sur son coude réveillé. Les fentes parallèles des volets filtrent un 

soleil allègre10. Les cloches délirantes font vibrer les forêts de La Teste. 

 Qui jamais dans ce monde grouillant pourra comprendre les merveilles qu’il sera allé 

chercher jusqu’au fond des eaux, dans ce Bassin à la perpétuelle attirance ! 

 L'amoncellement des cadeaux devant la cheminée ne payerait pas le centième des 

visions de sa veillée préférée. Cela, aucun de ceux qui l’aiment ne le comprendra ; chacun 

dans la vie s’en va avec ses fictions particulières, chacun à son rêve, son monde. Et le seul 

adoucissement à cette mélancolie, c'est quoi qu’on en dise, l’autre enfant, le tendre prétexte 

de nos solennelles espérances. 

 

Votre histoire, notre mémoire 

“Les souvenirs d’un homme constituent sa propre bibliothèque.” 

Aldous Huxley, écrivain anglais (1894-1963) 

Vous possédez des archives sur les fêtes de fin d’année sur la Presqu’île ? Venez les confier 

aux Archives municipales (don ou prêt pour numérisation) ! Vos souvenirs nous permettront 

de mieux faire connaître l’histoire de notre commune.  

 

Contactez-nous ! 

Service des archives 

79 avenue de la Mairie, Lège bourg 

archives.ad@legecapferret.fr 

05.57.17.07.80 

 

Sources et références 

 Gallica : L’Avenir d’Arcachon, 21 décembre 1933. 

                                                           
10 Allègre : vif. 
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